我知道，有些人不会永远在身边，但是，真的来到这一天的时候，我的心仍感到无比难受。
最近做了两个梦。
第一个梦，我在傍晚昏暗的大学宿舍里，桌上堆满了书（毕业季大家即将离校）。广东的室友过来和我说，他即将出国，去卡内基梅隆大学留学（现实中，他确实去美国留学，但学校并非这所）。我正诧异于他突然的告知，他说想和我比比谁的力气大（我从初中开始锻炼，大学时身材仍然健美），最终我抓住他的两条手臂，死死地摁在墙上，告诉他以后要多锻炼。
第二个梦，我在老家县城居家办公（目前我在厦门居家办公，前阵子在老家县城买了一套房，计划未来时不时回老家住一段时间），高中的一位同学、室友、好友兼前同事（我还在这家公司，他前年跳槽去了东莞）突然联系说要请我喝奶茶。我很高兴地去了奶茶店，他稍微迟了一些才到。两人刚坐下来喝奶茶，他说他还有工作，马上就要走。我说工作是做不完的，像我现在就是上上班，下班就去山上、公园走走。我说完之后他并没有回答，我看了他一眼，告诉他去吧，加油。
这两次梦醒后我都觉得茫然失落，仰躺在床上，看着窗外，似乎没有爬起来生活的一丝动力。抓起枕边的手机，将梦见的内容和情绪发泄到网上，仿佛这样就已经和他人倾诉过了。
第一个梦里的同学不算实际意义上的朋友，当时宿舍4人，分别来自重庆、四川、广东、福建，因此我和广东这个同学在地理、文化、传统上更有亲近感。然而我们4人各有各的圈子和爱好，并没有玩到一块，宿舍仅仅是我们栖息的场所。
大学时，我在别人眼中是放浪形骸之人，常常裸身在宿舍里锻炼。广东室友清瘦没有肌肉，家庭环境优渥，看起来就是奶油书生。或许他羡慕我的身材和力量，而我羡慕他见过更大的世界。
毕业后我们宿舍4人几乎没有再联系，如果真要按照关系亲疏做个排序，广东这位应该还是排在第一位的。
第二个梦里的朋友是高中同学、室友、好友兼前同事，大学毕业前，我们每逢放假必聚会，甚至在对方家里住。毕业后，我找工作期间还在他的出租房里落过脚，以往我们互称兄弟。
毕业后我因老婆的工作在岛外，因此一直在岛外居住，2019 年在岛外买了房。他则是一直在岛内租房，很少有机会聚一起。前年他舅舅将岛内价值600万的房子以400万价格卖给他，虽说他的父母卖了县城的一套房产作为首付，但每个月他还要承担高额贷款，厦门的工资根本无法负担，于是他辞职投奔东莞的舅舅，工资翻了两番。
这个朋友出身书香世家，外公和父亲都是我们县一中的老师，他的成长环境让我这个农村娃羡慕。他很聪明，很会打游戏，同时学习也好，高考时是我们县的文科状元。他在厦门的舅舅是我们公司的高管，房子就是这个舅舅卖的；他在东莞的舅舅也已经深耕多年，因此能够快速将他引荐过去。说实话，这样的家庭环境和资源真的让人羡慕万分。不过他可能也有羡慕我的地方，恋爱、结婚、生子，这些他都还没有经历过。
除了梦里的朋友，还有好多其他朋友都在离去，比如发小、小学、中学、高中、大学每个阶段的朋友。大家都忙于工作忙于生活，每个人的见识、经历都有翻天覆地的变化，即使聚在一起也没有以往那种纯粹、那种心意相通。当我想联系朋友时，我会感到害怕，不知道该从何说起，也不知道该聊些什么，气氛是否变得尴尬，久而久之就愈发不联系了。
我从未想过，有一天竟然会有这样的压力，以姜文的话来收尾：你以为你最后不是一个人吗？
